摄影于我，一直是一种娱乐。自娱，娱人，拍点片子留个纪念，和朋友一起共享旅途中的快乐。从小到大，从中国到美国，我的生活一直不紧不慢，四平八稳地流淌着。从来没想过生活里会有大的波折，也没想过摄影会在我的生活中留下如此深刻的印记。

千禧年的前一个圣诞，我们一家四人从科罗拉多州的丹佛出发，驱车2000公里，用了三天时间横穿了美中平原。这不是一次通常意义上的旅行，而是妻子要去五大湖边的底特律做住院医生。孩子们还小。为为7岁，然然才4岁。还不完全明白妈妈要去外地的意思。

安顿好妻子，分别再所难免，为了怕孩子们对母亲的离开太过敏感，我带了孩子们乘火车返回丹佛。第一次坐火车的孩子们兴高采烈。顶着大雪回到家，开门，眼前的一切依旧，但心里却完全空了。没有亲人的家，只是一所冰冷的屋子。

尽管我们商量好，妻子每个月都至少回来过一个周末，放假的时候我们就过去她那里，但这样的分别会给孩子们带来怎样的影响，远方的母亲会如何思念孩子，我们都完全没有心理准备。那一刻，我告诉自己，我会用我的相机，我的笔，记录下母亲不在家的日子里孩子们的生活。

从那时开始的几年里，我拍摄了无数孩子们生活的黑白图像。夜深人静，孩子们进入梦乡，我下去地下室的暗房冲胶卷，放大照片，然后用马克笔在空白处写下那图片无法表达出的故事。

一次又一次的机场接送，一次又一次带了孩子们的飞行，三年的时间很长，也很短。孩子们在不知不觉中长大了。为为开始学习钢琴了， 然然开始上学了。妻子的从医之路很崎岖，但刻苦耐劳的她终于以优异的成绩毕业，回到了丹佛。

这些照片装成了一本相册，作为毕业礼物送给妻子。她没有看，用一个口袋包了，放到了地下室的一个角落里。终于有一天我忍不住困惑，她淡淡地回答，已经过去了的日子就让它们过去吧，至少，此刻不想再回忆那些没有你们的日子。

前些天，地下室乱得如同劫后余生， 摊满了小石头们从吃奶到现在的所有玩具。终于忍无可忍了，通牒他们， 必须把房间打扫干净， 把不再会玩的玩具理出来， 处理掉。他们下楼去了， 我写 了会儿字， 然后下去检查成果。 发现一个大盒子里面塞得满满的他们准备处理掉的玩具。

翻看孩子们准备处理的东西，心忽然狂跳，昨天如潮水狂涌而来。 每个玩具，似乎都有他们童年的一段记忆。 几乎能准确说出什么时候买的，怎么和他们一起玩的。 于是这场清理成了孩子往盒子里扔东西我往外拣的过程。